.
12月8日,阳光正好。热闹广州马拉松现场,人们陆陆续续冲刺。
这是张健的最后几公里,道路趋于平缓,疲惫感开始抬头。他手臂痛、腰酸、食指和中指上磨起了两个水泡……
加速!他知道这是唯一选择。路边观看者的欢呼给了他动力。他滚动着轮椅——他的跑鞋,奔向终点。
3小时55分,残疾人张健完成了人生中的第75个马拉松比赛,迎来又一个自己心中的高光时刻。
“我希望,残障人士被更多人看到。跑马拉松,是我刷存在感的方式!”张健说。
在乎存在感
跑者们挥汗如雨,穿梭于羊城。他们鲜艳的衣着给城市围上了彩色的围脖。在一溜儿选手中,张健和几个轮椅者形成了一片“洼地”。他们在奋力前进。
39岁的张健,在一家旅行社做无障碍旅游路线设计。这是他第六次参加广马,第75次跑马。过去7年,轮椅是他的“跑鞋”。
这双“跑鞋”并非与生俱来。出生于山东临沂的他在3岁多时患上脊髓灰质炎,即小儿麻痹症。自此,双腿力气被抽走,再没能站起来。
眼前的他有着硬朗的脸,厚壮的背——这是这些年不断奔跑的馈赠。
为什么要奔跑?因为,他在乎在人海中的存在。
“当我滑着轮椅在赛道上不断出现,全社会都会看到残障人士可以有这样的精气神。中国有8000多万残疾人,我们只有不断出现,才能刷存在感,才能融入社会。”他说。
赛前,张健在展示他的号码牌。
张健来到生物岛进行赛前最后一次训练。
唯一一条路
当选择在你面前,你也许会纠结。然而因身体条件所限,选择对张健而言,有些奢侈。
16年前,准备了两年美术艺考的男孩选择南下。此前,他给自己设计了这样的路——上大学学工业设计,当设计师。没想到还没走出艺考考场,评审老师们就无奈表示“这种情况学校收不了。”
离家千里,结缘花城。他读了一所残疾人英语培训的大专学校,学习他并不太喜欢的英语专业。
“健康人也许会有选择困难症,但我往往只有唯一一条路。”张健说,身体残疾给他求学、找工作带来了不少困难。过去他总觉得自己倒霉,没朋友,不喜欢出门,比较自卑。
当时的他并没有想到,马拉松会给他打开新世界之窗。
张健在绿道上训练。
强大的心脏
他第一次接触马拉松,缘于一次路过。
他看到一群穿着五颜六色衣服的人在跑步,还拿着旗子,回去一查,“原来这是马拉松!”
张健萌生了参加马拉松的念头,在报名时却被拒绝,理由是没有先例。“跑马拉松的核心动力是心脏,如果我心脏足够强大,不应被拒绝。”终于,在不懈努力下, 2012年,他在珠海跑了人生中第一场半程马拉松。自此,他成为一名马拉松跑者。
赛道上,轮椅是他最好的伙伴。“跑”完一公里只需要4分钟,同行者往往需要快走甚至跑步才跟得上他。常年的锻炼让他上肢力量强大,可熟练地把轮椅前端翘起,摆出半悬空的姿势。转眼,这个纤维轮“跑鞋”已陪伴他4年。
奔跑着,他感受着城市的脉搏。比赛开始后1个半小时,他跑到了猎德大桥。珠江水波光粼粼,四周有摩天大楼的高速电梯,脚下是大约2分钟一班的地铁。这一切,让他感受到城市的生命力。
这些年,奔跑在不同的赛道上,张健身体越来越好,朋友越来越多。家里的墙上挂满了他跑马拉松的奖牌,遇到困难时,他说,可以从中得到力量。
他历练了更强大的心脏,跑出了自己的人生。
张健至今已经完成75场马拉松,他的短期目标是跑够100场。
广州地铁内,两名市民帮助张健坐手扶梯。
▋对话张健:我的轮椅就是跑鞋
南方+:跑马拉松,您追求的是什么?
张健:跑的时候,很多人从我身边超越,但我有自己的节奏,速度、成绩都不是最重要的,过程最重要的。每一步都是在接近目标。底线是要在比赛结束之前坚持“跑”完。这让我觉得生活还是有很多可以去期待,可以为之去坚持。
南方+:时间最长的一次,跑了多久?
张健:5小时20分,跑完全马。我是有意设计这个完成时间的,作为小小礼物,表达对太太的谢意。
南方+:作为一名残障人士,坚持跑很不容易。别说跑马拉松,日常生活中的困难应该也不少。
张健:是。有一次搭乘地铁赶火车,因为地铁出站口没有设置足够宽的自动出闸口,工作人员又恰好不在,我被困住了,错过了火车。天天练的肱二头肌也帮不到我,只好放慢速度,等待别人的帮助。出门要考虑的事情还有特别多,洗手间要找有低洗漱台的;电影院要买第一排或者最后一排的位置;还有好几次,酒店卫生间的门太窄,轮椅进不去,我在外地跑完马拉松无法冲凉,只好忍受着一身臭汗回广州。
南方+:这么难,为什么坚持跑?
张健:再长再难也就42公里,人生就像马拉松一样。
拍摄:南方+记者 李细华 符超军 张梓望 董天健 郑一见 徐昊 姚志豪 实习生 李姗恒
文字:南方+记者 张迪 曹斯
剪辑:王良珏